《犬夜叉》裡最強的那個男人，父親留給他的遺物，是一把不能殺生的刀。
他叫殺生丸,主角的哥哥。一頭銀髮，面無表情，純血大妖怪，看誰都像看一件遲早要碾碎的東西，尤其是人類。偏偏是他，分到了那把只會救人、不能殺生的刀。
要說清這份遺產有多蹊蹺，得先看這兩把刀。兄弟倆的父親是傳說級的犬妖大將，臨終留下兩把牙化成的刀。一把鐵碎牙，拿他自己的獠牙鍛成，全力一揮，百妖俱碎，是一把不折不扣的殺器。另一把天生牙，斬不了任何活物，只能斬冥界來收魂的使者，一刀揮過去，死人復生。
遺產的分配：殺人的名刀給了半妖弟弟犬夜叉。不能殺生、只會救人的刀，給了最強、最高傲、最瞧不起人類的哥哥殺生丸。
殺生丸嫌棄天生牙嫌棄了半輩子。對一個以殺伐立身的大妖怪來說，一把砍不死東西的刀算什麼武器？他真正想要的是鐵碎牙。可那把刀，上著兩道鎖：純血妖怪的手不能碰，一碰就被結界彈開；而且它鍛造的因緣，本就是爲了守護犬夜叉的人類母親，所以沒有一顆憐惜人類的心，根本揮不動。殺生丸最強、最想要、自問最配，偏偏被這把刀從血統到心性雙重拒收。爲了爭它，他跟弟弟兵戎相見，一條左臂斷在了那場奪刀裡。
你看這份遺囑，出的是跟評論區那道桔梗戈薇一樣的題（見上篇）：明擺着的不公平，怎麼算都有一方不服。
天生牙第一次像樣地出鞘，是爲了一個人類小孩。
玲是被山賊滅了滿門的孤兒，她嚇得說不出話，獨自在山裏討生活。她撞見了受傷的殺生丸。然後一個厭惡人類的妖怪，和一個不怕妖怪的啞巴小孩，不鹹不淡地處了幾天。再然後，她被狼群咬死在了路邊。
殺生丸路過她的屍體，腰間那把廢刀，頭一回自己震了起來。他看見了別人看不見的冥界使者，鬼使神差地揮了一刀。小孩睜開眼，活了，重新開口說話，從此笑嘻嘻地跟在他身後滿世界走。他也沒趕她走。
這一段是全劇最好的溫柔，好就好在毫無來由。殺生丸自己都未必說得清那一刀為什麼揮。但他父親說得清：這把刀塞進他手裏，等的就是這一刀。
接著來到了最狠的一節。天生牙裡藏著一招冥道殘月破，為練成它，殺生丸一路修行，玲照舊跟著。在冥道深處，玲死了。第二次。
而天生牙有一條藏得極深的規矩，此刻才亮出來：同一條命，它只救一次。
全劇最強的復活神器，在主人最需要它的那一刻，明明白白攤牌：沒有第二次。手握天下獨一份的復活之刀，殺生丸卻要眼睜睜看著懷裏那條小命涼下去，平生第一回嚐到「恐懼」和「失去」是怎麼寫的。最後是他母親，用父親留下的冥道石把玲喚了回來，看着兒子，話裡話外只一個意思：知道怕了？知道疼了？這，就是你父親要天生牙教你的東西。
高橋留美子講過自己寫故事的一個習慣：每創造一個主角或重要配角，她總要給對方安上一道缺口，故事好看，就好看在他怎麼跨過它。
殺生丸出場時是沒有缺口的。他太完整了，完整到不需要任何人。可一個不需要任何人的存在，是不會愛的。因為愛的前提是「我怕失去你」。父親那把不能殺生的刀，要給的正是這個：讓這個完美到無懈可擊的兒子，親手鑿出他這輩子第一道缺口。失去玲，是一場祛神術，把神從神壇上拽下來，鑿開一道縫，讓他變成一個會痛、會怕、因而終於會愛的人。
回頭看，兩把刀是同一套哲學的兩面。給半妖弟弟的鐵碎牙，鎖在「心裏裝著要護的人才使得動」上，逼他認自己的軟肋。給純血哥哥的天生牙，鎖在「必須嘗一次失去」上，逼他裂開一道縫。兩個兒子，同一句遺言：別做完整的強者，去做有裂縫的人。這跟犬夜叉「半妖」的根設定嚴絲合縫——他不完整，人妖兩頭不認，可正因這份不完整，他握得動鐵碎牙、也懂得愛；純血純妖反而握不動那把刀。在高橋這裏，完整是封閉的、近乎死的；裂了縫，光和愛才漏得進來。
這套想法，不是她在《犬夜叉》裡的一時起意。往前翻十年，她畫過一套叫《人魚》的系列短篇：吃了人魚肉而得永生的一對男女，五百年不老不死，眼看身邊愛的人一個個老去死掉，自己無處安家、無人為伴，只剩永遠的流浪。那是高橋作品裏罕見的、一個笑點都沒有的沉重故事，主題就一句：永生不是恩賜，是詛咒；貪求不老不死，是人最大的愚蠢。
懂了人魚，再看犬夜叉，你會發現她把同一件事又寫了一遍。這部番堆滿了復活的法門：墳土白骨能造肉身，死魂蟲能續命，四魂之玉號稱有求必應，天生牙能從死神手裏搶人……可它們無一例外地失效。桔梗復活了，回來的只是一具靠恨撐著的空殼；天生牙救得回玲，卻只此一次。滿番的「能重來」，最後都通向同一句「沒有第二次」。因為在高橋筆下，「補全、復原、不失去」，永遠是最大的誘惑，也是最大的謊。
她說過，犬夜叉她沒特意立什麼宏大主題，非要說的話，就是「愛很重要」。這話聽著輕，擱進這套死生觀裡卻重得很：愛不是長相廝守，不是失而復得；愛是甘願為另一個人，在自己身上留一道永遠填不上的缺口，明知補不回，也認了。父親留給最強兒子的，從來不是讓他更強，是讓他缺一塊——因為完整的神不會愛，缺了一塊的人才會。
最後，回到山裏。
有一話，玲獨自等殺生丸回來，等著等著，給自己編了首跑調的歌：山之中，森之中，風之中，夢之中，殺生丸大人，你在何方……一個不會法術、在原作裡連姓氏都沒有的小女孩，四句兒歌，唱的就是那道缺口本身——是她，讓全劇最完整的那個大妖怪，頭一次有了「怕她不在」的軟肋。
一把不能殺生的刀，是一位父親寫給最強兒子的整封家書。通篇只講了一件事：世上最重的刀，開不了刃；最強的那個人，得先學會缺一塊。
0則評論