看動漫的人有幾道永遠吵不完的題：比如「新蘭還是柯哀」，好歹《柯南》沒完結，兩邊吵的都是未來，盼的都是官方回心轉意。「冬馬還是雪菜」吵到後來自成一門學問，人稱白學。「明日香還是綾波」資歷更老，也是從上個世紀吵到今天。
但這些題跟接下來這道比，都差著一口氣。因為這一對官方早就把答案發了：2010年動畫完結篇收官，人家婚都結了；2020年動畫原創續作《半妖的夜叉姫》裡連下一代都登場了。可大家照吵，釘在每一個相關影片的評論區，常吵常新。
你站桔梗，還是戈薇？
這部2000年開播的番，一道三角題掛了二十多年。要知道，大部分三角戀放二十年，早就沒人記得誰是誰了。它憑什麼吵不完？今天這篇不站隊。我是來拆題的：把這道題翻過來，看看高橋留美子在底下焊了什麼！
先擺事實給沒上過這個戰場的人補課。
五十年前的戰國，巫女桔梗與半妖犬夜叉相戀。半妖答應借四魂之玉變成人，巫女想讓寶玉從此消失，兩個孤獨的人打算一起過普通日子。不料奈落從中設局，讓他們互相以為遭了對方背叛。結果桔梗重傷而死，遺言是把玉隨她一起火化，而犬夜叉被封印在御神木上，一睡五十年。
五十年後的現代東京。女中學生戈薇在自家神社的枯井裏被拖進戰國，喚醒了樹上的犬夜叉。她是桔梗的轉世。順帶一提，有一代人的記憶裡她叫阿籬，那是臺配版的譯名。
如果只到這裏，不過是標準的前世今生戲碼，肯定吵不了二十幾年。真正的死結在後麵：妖怪裏陶用墳土和白骨把桔梗復活了！不過因為她的魂早已轉世到戈薇身上，所以回到那具身體裡的就只有一縷殘魂。復活的桔梗常年要靠死魂蟲一條一條地補，就像一盞必須不停添油的漏枯燈。她成了一個行走人間的活死人，僅靠殘存的執念站著。
看清楚這個設定的狠了嗎？這同一個魂，一頭是活著的轉世，一頭是不肯離開的亡者！
所以「犬夜叉到底愛誰」這個問題，從問出口那一刻起就是圈套。愛桔梗，愛的是那段沒能活完的過去，是虧欠，是「我們本來應該」……愛戈薇，愛的是正在發生的現在，是陪伴，是「我們現在就在」。一邊是宿命，欠著的；一邊是日常，過著的。這兩種愛沒法放上同一桿秤。
觀眾吵架吵的也不是這兩個姑娘。桔梗派守的是虧欠的愛，不能因為死亡就一筆勾銷。戈薇派守的是活著的陪伴，不該輸給回不去的過去。這兩句話單獨聽，都對。拿秤的人站在哪一邊，秤就歪向哪一邊，照見的是拿秤人的心，不必在意另一邊的不服氣。
這道題還有個題外的原因：吵它的人，自己也在長大。
有個流傳很廣的說法：小時候看，多半煩桔梗，陰沉，彆扭，三番五次把氣氛搞僵；長大後再看，忽然就懂了她那口咽不下去的氣：憑什麼我死了一次，回來連位置都沒了？！年輕時人人是戈薇，覺得愛就是在場，誰在誰有理；到了某個年紀，身後也積下了一兩件「本來應該」的事，才聽得見桔梗那邊的鐘聲。這道題每隔幾年就換一批人吵，其實是同一批人，站到了題的另一邊。
高橋留美子把「初戀與現任」「前世與今生」「虧欠與陪伴」，三組人類永遠掰扯不清的東西，全焊進一個三角里，還讓兩個人都值得被愛。這不是寫崩了的三角戀，這是故意鑄死的一口鐘。敲一下，響二十年。
可鍾是死物，它自己不會響，是有人年年走到它跟前，抬手撞下去的。響了二十年，是這二十年裏撞鐘的人就沒斷過。
那就得問一句了：這道題明擺着無解，圖什麼呢？還有人前赴後繼地上頭，為桔梗戈薇吵得面紅耳赤，跟自己的事似的。
要我說，恰恰因為那就是你自己的事。
你心裏大概也壓著一兩樁「本來應該」吧。那個沒說出口的人，那條沒走成的路，那句到了嘴邊又咽回去的話。這些事，你沒法在評論區吵上二十年，可能連跟人提第二遍都難。可你能為桔梗吵。
站桔梗的人，是在替自己喊那句喊不出口的：我先來的，我付出過，憑什麼位置說沒就沒？站戈薇的人，是在替自己撐著另一句：過去我夠不著了，能抓住的只有眼下，你不能怪我往前走。
你衝進評論區為哪個姑娘紅臉，紅的哪裏是她的臉，是你自己那樁沒處說的心事，終於逮著一個替身，替你把憋了很久的話喊了出來。
這纔是這道題真正吵不完的原因。前面我說高橋把題焊死了，那是設定上的無解；可就算她當年手一鬆，把結局寫得明明白白，這題照樣吵。因為大家吵的從來不是桔梗和戈薇，是自己，是每個人心裏那桿秤，和秤上那件誰也稱不平的舊事。
番是替身，題是幌子。你為她倆爭得臉紅脖子粗的時候，真正上場的是你自己。這道題往後還會有人接著吵，因為總有人揣著一件新的「本來應該」走進來，需要借她們的嘴，替自己喊那一聲始終沒敢喊的：憑什麼！
0則評論