《犬夜叉》里最强的那个男人，父亲留给他的遗物，是一把不能杀生的刀。
他叫杀生丸,主角的哥哥。一头银发，面无表情，纯血大妖怪，看谁都像看一件迟早要碾碎的东西，尤其是人类。偏偏是他，分到了那把只会救人、不能杀生的刀。
要说清这份遗产有多蹊跷，得先看这两把刀。兄弟俩的父亲是传说级的犬妖大将，临终留下两把牙化成的刀。一把铁碎牙，拿他自己的獠牙锻成，全力一挥，百妖俱碎，是一把不折不扣的杀器。另一把天生牙，斩不了任何活物，只能斩冥界来收魂的使者，一刀挥过去，死人复生。
遗产的分配：杀人的名刀给了半妖弟弟犬夜叉。不能杀生、只会救人的刀，给了最强、最高傲、最瞧不起人类的哥哥杀生丸。
杀生丸嫌弃天生牙嫌弃了半辈子。对一个以杀伐立身的大妖怪来说，一把砍不死东西的刀算什么武器？他真正想要的是铁碎牙。可那把刀，上着两道锁：纯血妖怪的手不能碰，一碰就被结界弹开；而且它锻造的因缘，本就是为了守护犬夜叉的人类母亲，所以没有一颗怜惜人类的心，根本挥不动。杀生丸最强、最想要、自问最配，偏偏被这把刀从血统到心性双重拒收。为了争它，他跟弟弟兵戎相见，一条左臂断在了那场夺刀里。
你看这份遗嘱，出的是跟评论区那道桔梗戈薇一样的题（见上篇）：明摆着的不公平，怎么算都有一方不服。
天生牙第一次像样地出鞘，是为了一个人类小孩。
玲是被山贼灭了满门的孤儿，她吓得说不出话，独自在山里讨生活。她撞见了受伤的杀生丸。然后一个厌恶人类的妖怪，和一个不怕妖怪的哑巴小孩，不咸不淡地处了几天。再然后，她被狼群咬死在了路边。
杀生丸路过她的尸体，腰间那把废刀，头一回自己震了起来。他看见了别人看不见的冥界使者，鬼使神差地挥了一刀。小孩睁开眼，活了，重新开口说话，从此笑嘻嘻地跟在他身后满世界走。他也没赶她走。
这一段是全剧最好的温柔，好就好在毫无来由。杀生丸自己都未必说得清那一刀为什么挥。但他父亲说得清：这把刀塞进他手里，等的就是这一刀。
接着来到了最狠的一节。天生牙里藏着一招冥道残月破，为练成它，杀生丸一路修行，玲照旧跟着。在冥道深处，玲死了。第二次。
而天生牙有一条藏得极深的规矩，此刻才亮出来：同一条命，它只救一次。
全剧最强的复活神器，在主人最需要它的那一刻，明明白白摊牌：没有第二次。手握天下独一份的复活之刀，杀生丸却要眼睁睁看着怀里那条小命凉下去，平生第一回尝到「恐惧」和「失去」是怎么写的。最后是他母亲，用父亲留下的冥道石把玲唤了回来，看着儿子，话里话外只一个意思：知道怕了？知道疼了？这，就是你父亲要天生牙教你的东西。
高桥留美子讲过自己写故事的一个习惯：每创造一个主角或重要配角，她总要给对方安上一道缺口，故事好看，就好看在他怎么跨过它。
杀生丸出场时是没有缺口的。他太完整了，完整到不需要任何人。可一个不需要任何人的存在，是不会爱的。因为爱的前提是「我怕失去你」。父亲那把不能杀生的刀，要给的正是这个：让这个完美到无懈可击的儿子，亲手凿出他这辈子第一道缺口。失去玲，是一场祛神术，把神从神坛上拽下来，凿开一道缝，让他变成一个会痛、会怕、因而终于会爱的人。
回头看，两把刀是同一套哲学的两面。给半妖弟弟的铁碎牙，锁在「心里装着要护的人才使得动」上，逼他认自己的软肋。给纯血哥哥的天生牙，锁在「必须尝一次失去」上，逼他裂开一道缝。两个儿子，同一句遗言：别做完整的强者，去做有裂缝的人。这跟犬夜叉「半妖」的根设定严丝合缝——他不完整，人妖两头不认，可正因这份不完整，他握得动铁碎牙、也懂得爱；纯血纯妖反而握不动那把刀。在高桥这里，完整是封闭的、近乎死的；裂了缝，光和爱才漏得进来。
这套想法，不是她在《犬夜叉》里的一时起意。往前翻十年，她画过一套叫《人鱼》的系列短篇：吃了人鱼肉而得永生的一对男女，五百年不老不死，眼看身边爱的人一个个老去死掉，自己无处安家、无人为伴，只剩永远的流浪。那是高桥作品里罕见的、一个笑点都没有的沉重故事，主题就一句：永生不是恩赐，是诅咒；贪求不老不死，是人最大的愚蠢。
懂了人鱼，再看犬夜叉，你会发现她把同一件事又写了一遍。这部番堆满了复活的法门：坟土白骨能造肉身，死魂虫能续命，四魂之玉号称有求必应，天生牙能从死神手里抢人……可它们无一例外地失效。桔梗复活了，回来的只是一具靠恨撑着的空壳；天生牙救得回玲，却只此一次。满番的「能重来」，最后都通向同一句「没有第二次」。因为在高桥笔下，「补全、复原、不失去」，永远是最大的诱惑，也是最大的谎。
她说过，犬夜叉她没特意立什么宏大主题，非要说的话，就是「爱很重要」。这话听着轻，搁进这套死生观里却重得很：爱不是长相厮守，不是失而复得；爱是甘愿为另一个人，在自己身上留一道永远填不上的缺口，明知补不回，也认了。父亲留给最强儿子的，从来不是让他更强，是让他缺一块——因为完整的神不会爱，缺了一块的人才会。
最后，回到山里。
有一话，玲独自等杀生丸回来，等着等着，给自己编了首跑调的歌：山之中，森之中，风之中，梦之中，杀生丸大人，你在何方……一个不会法术、在原作里连姓氏都没有的小女孩，四句儿歌，唱的就是那道缺口本身——是她，让全剧最完整的那个大妖怪，头一次有了「怕她不在」的软肋。
一把不能杀生的刀，是一位父亲写给最强儿子的整封家书。通篇只讲了一件事：世上最重的刀，开不了刃；最强的那个人，得先学会缺一块。
0条评论