《JOJO 的奇妙冒險》挺火的，但很多人都看不下去第一部，一集棄。面對這樣的朋友，我會直接勸他：從第三部開始看。
當初推薦我看的人，也曾說過這樣一句話： "撐過前兩部，後面就是神作了。" 這句話看起來像辯護詞，其實是判決書。連愛它的人，都只把第一部當門票而已。要說一部作品最大的悲哀，不是被人黑被人罵，而是它的一部分沒有被愛它的人接受，只是當成「需要忍耐的部分」，而那一部分其實是它的根。這感覺就像是被愛人從背後捅了一刀，只因爲他不接受你的天性 or 你的原生家庭……
話說，第一部真的這麼糟糕嗎？我認認真真看過了，所以今天想為它說幾句公道話。
先把時間撥回到1987年初。那個時候的 Jump 是一座肌肉的叢林：《北斗神拳》連載第四年，如日中天；《龍珠》第三年，正在往天下第一武道會裏衝；《聖鬥士星矢》剛滿一歲。雜誌的公稱發行量在往五百萬的路上爬，窗外是泡沫經濟正在把人們的心往雲端上頂。經濟上行中的日本，連漫畫雜誌的關鍵詞都高度統一：拳頭，鬥氣，吼聲，當代或者近未來。
熱血從來都是王道，廝殺激烈。而就在這條賽道上，一個此前兩部連載都沒能紅起來的漫畫家，靠著這部《JOJO 的奇妙冒險》實現了翻身。
今天你說它一眼就是上世紀的產物，「80 年代的老登」，沒問題。可在那時，它也是個異軍突起、徹頭徹尾的異類：全班都在畫拳頭的年代，荒木飛呂彥交上來一部維多利亞哥特劇。舞臺在 1880 年代的英國：貴族莊園，養子進門，家產，吸血鬼，紳士的決鬥。分映象舞臺劇，人物大段獨白，旁白像個報幕先生。所以，它從出生起就是個古典款，而不是流行款。
「畫風太老，節奏太慢，好人壞人全寫在臉上，第一集就能看到大結局。」這是我看的時候總結出來的槽點。對於看慣了三層反轉、五步一個陷阱的現代觀眾而言，確實沒有理由為一個已知的答案坐牢九集。對，第一部動畫其實只有九集，短成這樣都留不住人。
首當其衝勸退的就是男主一代JOJO喬納森，讓人看了就想揍他。為什麼呢？因為他人太好了，好得像從紳士教科書裡走出來的一樣，標準傻白甜，嗯，主要是傻。我每次看到有人吐槽《欺詐遊戲》裡的小直讓人勸退感滿滿時，就會想到喬納森。這樣的主人公讓觀眾無法代入，看起來是失敗的，但問題在於：究竟誰纔是這部劇的主人公呢？《欺詐遊戲》裡，我會說是遊戲玩法；而這部古早劇裡，我認為主角是反派 DIO，誰能拒絕一位金髮、嗓音磁性的帥哥呢？如果你代入他的視角、他的世界，你就不會覺得坐牢了。
動畫第一話的開場是個雷雨夜的馬車事故：DIO的爸爸達里奧本來是想摸屍偷點財物的，卻被醒來的JOJO的父親喬斯達卿錯認成救命恩人。這場戲裏，石鬼麵拿了好幾個鏡頭，還有特寫；段落結束的最後一個畫面，是它碰到了血。惡魔從開場第一分鐘起，就纏上了這兩家人。這個故事從一開始就告訴你：它是關於一代 JOJO 和 DIO 的。
再看看反派 DIO 的身世：貧民街長大，父親是個酒鬼，母親被磋磨早死。這個垃圾父親死前讓少年 DIO 去喬斯達家，並告訴他要憑藉自己的才智大賺一筆，成為頭號有錢人。DIO 在父親墓前的迴應是：「你說要我成為頭號有錢人？啊啊，那我就成為給你看。能利用的東西，我什麼都會利用！」記住這兩句，因為看到後面你會發現，「頭號有錢人」不過只是他的中轉站。順便劇透一下，這位父親後來是怎麼「病死」的？那可是 DIO 親手一點一點毒死的，當然這一手裏，可以理解為帶著為母親復仇的情感，這是他還有人性的時候。
進了喬斯達家，DIO 的惡行清單開始加長：霸凌喬納森，人前白花，人後惡煞；爲了打壓喬納森，強吻他的心上人艾琳娜；甚至連喬納森的愛犬丹尼都沒放過，見面第一腳就踢它，後來乾脆把它塞進了焚化爐（這一條不用動物保護協會出麵，普通觀眾都會對這個反派恨得牙根癢了）；最後他還故技重施，給養父下毒，謀的是喬斯達家的財產。理由說穿了很簡單：他自認處處比喬納森優秀，卻怎麼也得不到這個家的財勢。再後來的事，你們自己去看吧。
發現沒有，本來DIO手裏有著全套的洗白物料：美貌，智慧，底層出身的痛苦，被欺凌。換做今天的編劇，一定給他配一個適當的「苦衷」去獲取路人緣，再安排一場雨中獨白，一次含淚救贖。畢竟惡是要打折出售的，觀眾纔敢買，纔好意思買。但 1987 年的荒木偏不。他把全套洗白物料交到 DIO 手裏，然後讓 DIO 自己把它們踩在腳下：不解釋，不乞憐，不回頭。他的惡就是他自己的選擇，義無反顧。現在的大反派，壞都得是有強邏輯的，滅霸的響指那是爲了生態平衡！但DIO不是，他的惡沒有功能性，他就是惡本身，可不像《全員惡玉》那樣只是頂個名字而已。
換個角度看的話，「好人壞人全寫在臉上」這個槽點，其實也能多讀一層：二分不是幼稚，是一種已經失傳的道德美學。這種惡放今天就是稀缺品，不是寫不出，是不敢寫啊！你想啊，沒法共情的惡，想要觀眾喜歡它得多難！沒辦法解釋啊。於是現在的惡役排著隊進懺悔室，出來時人手一份苦衷。
既然主角是 DIO，那這部劇演的到底是什麼？
就是他發自內心怒吼的那句：「老子不做人了！JOJO--！」
把這句話當反派臺詞聽，就是經典的中二咆哮；可你要是把 DIO 當主角，這就是主角宣言。他喊的不是「我要贏」，不是「我要復仇」，也不是「我要力量」，而是「我不做人了」。還記得他在父親墓前立的志嗎？成為頭號有錢人，能利用的什麼都利用。可這聲怒吼裡，錢、贏、復仇，他一個都沒提——有錢人做到頂，終究不過是人上人；而他現在，連「人」這個字都不要了。石鬼麵開的價碼寫得明明白白：力量的價格是人性。DIO 看了一眼標價，爽快付款。這部劇真正的劇本，就是要講一個人怎麼一步一步，親手把自己從人改成非人的。
再回到正派這邊，教喬納森波紋的齊貝林男爵留過這樣一段話：所謂「勇氣」，就是了解「恐懼」，把「恐懼」握在自己手裏，「人間讚歌是『勇氣』的讚歌！！人類的偉大就是勇氣的偉大！！」波紋是呼吸法，靠呼吸煉出和太陽同質的能量。
你把這設定拆開看看，它選的載體全是活人的證明：呼吸，心跳，血肉，恐懼。喬納森的武器說到底，就是「繼續做人」這件事本身。
所以第一部的對決就不是好人打壞人，而是一個把人性賣掉的人，對上一個把人性握緊的人。善與惡是臉譜，畫給你遠遠就能看清的；臉譜底下的命題是：做人，還是不做人。「簡單粗暴」只是這齣戲的戲服，不是它的劇本。
說個我很喜歡的小八卦：據說「人間讚歌」這個詞，當年是荒木隨手寫下的，本不是什麼宏大主題，但卻演變成了貫穿整個系列的脊椎。這事兒本身就很「第一部」：當年沒人當回事的東西，撐起了後來的一切。
此外，還有一顆種子埋得更深。JOJO 後來最出名的招牌是什麼？替身。能力規則全部明牌，靠用法和相性定勝負。這東西第一部裡一株都還沒有，可它的根在：你回頭看齊貝林教波紋那幾集，教的哪裏是「變強」，分明是道理：呼吸要有節奏，傳導要有介質，出手要講原理。JOJO 的戰鬥從第一天起就在講道理，波紋只是這套道理的第一代教具。
這裏還有個挺好玩的八卦。波紋的退場，編輯的意見可能佔了一半：第三部開工前，擔當編輯覺得波紋已經舊了，荒木後來在訪談裡承認，替身就是在這個壓力下想出來的；當然另一半，是他自己壓了多年的執念：把看不見的超能力畫成看得見的，畫成一個站在你身邊替你出手的「像」。於是波紋退場，替身登場，「講道理的戰鬥」從此有了制度：能力各有規則，規則全亮給你看，勝負只看誰把規則用得更絕。第三部結尾承太郎打 DIO，時停對時停，就是這套制度的成人式。教具換了，道理沒換。所以別把第一部和「替身的 JOJO」當成兩部作品，它只是還沒來得及把黑板寫滿。
（替身到底是怎麼被逼出來、又怎麼反過來吃掉整部戲的，這故事夠單獨寫一篇，咱們回頭細聊。）
而第一部埋得最重的一顆種子，在結尾。
1987 年的 Jump，王道就是一個主角打到底：北斗是拳四郎的，龍珠是悟空的，整本雜誌的商業邏輯都建立在「讀者愛上一個主角，主角永遠在場」上。而荒木在第一部的結尾，把主角寫死了。喬納森在新婚旅行的客船上被 DIO 偷襲，咽喉貫穿。他用最後的波紋引爆輪船，把妻子和一個襁褓裡的嬰兒送上救生艇，自己抱著 DIO 的頭顱沉進了大西洋。最後的話不是什麼勝利宣言，只是留給妻子的半句：「要……幸福啊……艾琳娜……」你可以笑他傻白甜笑一整部，但他謝幕的這一筆，你笑不出來。
主角死了，故事卻沒有死，喬斯達的血脈活了下來，當然 DIO 也抱著喬納森的身體活了下來（第三部大反派登場）。「JOJO」從此不再是一個人的名字，而是一份遺產的戶名，一輩一輩往下傳，傳承裡裹著祝福，也裹著那顆沒死透的頭顱。這就是世代物語的骨架，在 1987 年的少年漫裡，幾乎沒人這麼幹過。你今天覺得它老，可它的骨，在當年是新的。
也是同一根骨，撐著你後來看到的一切。第三部，承太郎在開羅的夜裏對上的那個男人，脖子以下，是他曾曾祖父的身體。沒看過第一部的人照樣看得懂那場架，但只有看過第一部的人才知道，那場架為什麼非打不可，那一聲「DIO——！」裡，壓著整整一百年。
所以，第一部為什麼看不進去了？因為它是承重牆呀。承重牆從來都不好看，不通風，不出片，裝修的時候人人都想砸了它換落地窗，但整棟樓就站在它上面，砸了違法的！它不需要你看得進去，它只需要在那兒，像地基，像沉在大西洋底的喬納森：看不見的東西，撐著看得見的一切。
這就是我要為它說的公道話。我就是這麼隨著我本命聲優看進去的。反正臺下坐著的，對結局如何都是心知肚明。
散場前，補一句臺下的話。
誇了一整篇「純粹的惡」，得把話說全：咱們誇的是**寫法**，不是惡。荒木敢把惡寫得不打折，是紙上的膽量；現實裡的惡沒有美學，只有受害者。DIO 是紙上的怪物，才輪得到被欣賞——況且別忘了，第一部的結局，是喬納森用命把他按進了大西洋。
戲臺上看惡看得過癮，戲臺下請選擇善良。這兩件事從來不衝突：歌舞伎演了四百年惡人，觀眾散場，還是好人。
0則評論