看动漫的人有几道永远吵不完的题:比如「新兰还是柯哀」,好歹《柯南》没完结,两边吵的都是未来,盼的都是官方回心转意。「冬马还是雪菜」吵到后来自成一门学问,人称白学。「明日香还是绫波」资历更老,也是从上个世纪吵到今天。

但这些题跟接下来这道比,都差着一口气。因为这一对官方早就把答案发了:2010年动画完结篇收官,人家婚都结了;2020年动画原创续作《半妖的夜叉姫》里连下一代都登场了。可大家照吵,钉在每一个相关视频的评论区,常吵常新。
你站桔梗,还是戈薇?

这部2000年开播的番,一道三角题挂了二十多年。要知道,大部分三角恋放二十年,早就没人记得谁是谁了。它凭什么吵不完?今天这篇不站队。我是来拆题的:把这道题翻过来,看看高桥留美子在底下焊了什么!
先摆事实给没上过这个战场的人补课。
五十年前的战国,巫女桔梗与半妖犬夜叉相恋。半妖答应借四魂之玉变成人,巫女想让宝玉从此消失,两个孤独的人打算一起过普通日子。不料奈落从中设局,让他们互相以为遭了对方背叛。结果桔梗重伤而死,遗言是把玉随她一起火化,而犬夜叉被封印在御神木上,一睡五十年。

五十年后的现代东京。女中学生戈薇在自家神社的枯井里被拖进战国,唤醒了树上的犬夜叉。她是桔梗的转世。顺带一提,有一代人的记忆里她叫阿篱,那是台配版的译名。

如果只到这里,不过是标准的前世今生戏码,肯定吵不了二十几年。真正的死结在后面:妖怪裏陶用坟土和白骨把桔梗复活了!不过因为她的魂早已转世到戈薇身上,所以回到那具身体里的就只有一缕残魂。复活的桔梗常年要靠死魂虫一条一条地补,就像一盏必须不停添油的漏枯灯。她成了一个行走人间的活死人,仅靠残存的执念站着。
看清楚这个设定的狠了吗?这同一个魂,一头是活着的转世,一头是不肯离开的亡者!

所以「犬夜叉到底爱谁」这个问题,从问出口那一刻起就是圈套。爱桔梗,爱的是那段没能活完的过去,是亏欠,是「我们本来应该」……爱戈薇,爱的是正在发生的现在,是陪伴,是「我们现在就在」。一边是宿命,欠着的;一边是日常,过着的。这两种爱没法放上同一杆秤。
观众吵架吵的也不是这两个姑娘。桔梗派守的是亏欠的爱,不能因为死亡就一笔勾销。戈薇派守的是活着的陪伴,不该输给回不去的过去。这两句话单独听,都对。拿秤的人站在哪一边,秤就歪向哪一边,照见的是拿秤人的心,不必在意另一边的不服气。
这道题还有个题外的原因:吵它的人,自己也在长大。
有个流传很广的说法:小时候看,多半烦桔梗,阴沉,别扭,三番五次把气氛搞僵;长大后再看,忽然就懂了她那口咽不下去的气:凭什么我死了一次,回来连位置都没了?!年轻时人人是戈薇,觉得爱就是在场,谁在谁有理;到了某个年纪,身后也积下了一两件「本来应该」的事,才听得见桔梗那边的钟声。这道题每隔几年就换一批人吵,其实是同一批人,站到了题的另一边。
高桥留美子把「初恋与现任」「前世与今生」「亏欠与陪伴」,三组人类永远掰扯不清的东西,全焊进一个三角里,还让两个人都值得被爱。这不是写崩了的三角恋,这是故意铸死的一口钟。敲一下,响二十年。

可钟是死物,它自己不会响,是有人年年走到它跟前,抬手撞下去的。响了二十年,是这二十年里撞钟的人就没断过。
那就得问一句了:这道题明摆着无解,图什么呢?还有人前赴后继地上头,为桔梗戈薇吵得面红耳赤,跟自己的事似的。
要我说,恰恰因为那就是你自己的事。
你心里大概也压着一两桩「本来应该」吧。那个没说出口的人,那条没走成的路,那句到了嘴边又咽回去的话。这些事,你没法在评论区吵上二十年,可能连跟人提第二遍都难。可你能为桔梗吵。
站桔梗的人,是在替自己喊那句喊不出口的:我先来的,我付出过,凭什么位置说没就没?站戈薇的人,是在替自己撑着另一句:过去我够不着了,能抓住的只有眼下,你不能怪我往前走。
你冲进评论区为哪个姑娘红脸,红的哪里是她的脸,是你自己那桩没处说的心事,终于逮着一个替身,替你把憋了很久的话喊了出来。

这才是这道题真正吵不完的原因。前面我说高桥把题焊死了,那是设定上的无解;可就算她当年手一松,把结局写得明明白白,这题照样吵。因为大家吵的从来不是桔梗和戈薇,是自己,是每个人心里那杆秤,和秤上那件谁也称不平的旧事。
番是替身,题是幌子。你为她俩争得脸红脖子粗的时候,真正上场的是你自己。这道题往后还会有人接着吵,因为总有人揣着一件新的「本来应该」走进来,需要借她们的嘴,替自己喊那一声始终没敢喊的:凭什么!
0条评论