我從來不覺得蠟筆小新好看。
即便有人告訴我，這是一部給成人看的動畫；即便這個 2001 年的劇場版B站評分 9.9；即便我看到中間一度淚目，但我還是不覺得蠟筆小新好看，只是有一點想聊一聊。
片子講的故事不復雜。有一夥人，造了一座巨大的懷舊樂園，把20世紀，那個年代的老街、老物件，連空氣裡的味道都復刻了出來。全日本的大人，聞著那股味兒，一個接一個退回到童年，拋下工作，拋下房貸，拋下自己的孩子，賴在那個什麼都不用負責的過去裡，不肯出來。小新的爸媽也一樣淪陷了，眼神發直，撒潑耍賴，變成什麼都不扛的孩子。當然，最後肯定是小新拯救了父母。他把爸爸廣志給拽清醒了，方法不是講道理，講道理肯定沒用，最直接的辦法就是把他那雙全家避之不及的臭鞋，硬塞到他鼻子底下，逼他聞“現在的味道”。
“現在的味道”能薰死人！我承認，我就是在這場戲裏沒繃住的，不是笑，而是心痛。廣志在那股味兒裡，把走過的日子又走了一遍。小時候坐在父親的腳踏車上，抬頭看見山一樣背影。上學時自己騎車，也會和同學並肩前行。進了公司，作為新人畏畏縮縮，到處低聲下氣。交了女友也會在櫻花下浪漫步行。飛奔到醫院，看著妻子抱著新生命，感受到他小小的手抓緊自己的心。搬新家，爲了一家人的幸福生活更加努力。四處跑業務，深夜加班，但總能看到迎接自己回家的那一盞燈和一家人的微笑。休息日騎車帶孩子出去玩，自己的背又成了他的靠山……
我鼻子酸了，到底是因為他，還是為我自己。不言自明。它不過是突然開啟了我的某個抽屜，裡頭裝的是我的回憶，我的心酸。這一小段走馬燈撥開了那層硬硬的壁壘，戳中了裡面一直柔柔軟軟的那團東西。
然後我想起影片中間，大人們剛變回小孩子時，小新讓爸爸去上班，廣志回了他一句：“到底是什麼人規定，大人一定得去上班的？”是啊，誰規定的呢？雖然明知道沒有哪條法律、沒有哪個人，規定人成年之後必須每天擠進那班電車。可我們還是去了，日復一日地去了。如果你不去，你就是啃老，就是NEET，就是要遭受非議的。廣志變成了小孩，他問得出口“這是誰規定的”，但一個成年人，他早就不問了，不是因為想通了，是因為已經走進去了，而且回不來了。
是啊，回不去了。一旦成為大人，就回不去了。這不是電影裡那個懷舊樂園的問題。那個樂園是假的，是專門賣給你的，如同這部動畫一樣賺你回憶的眼淚。但真正回不去的，是那個還會仰著頭問「誰規定的」的自己。你沒有忘記那個問題，你甚至還記得清清楚楚，可你就是再也站不回那個會當真去問的位置了。知道，和回得去，是兩碼事。
看完之後，寫稿之時，才發現電影一開頭就埋了一句。一群小孩子聚在一起，閒閒地議論：“懷念，真的有那麼好嗎？”我當時完全沒在意，現在想來：小孩子是沒有懷舊的權利的，他們太新了，渾身上下除了“未來”什麼都沒有。而大人只剩下懷舊了。不是大人比小孩多了一份懷舊的福氣，是大人把別的都用光了、耗盡了，回頭一看，手裏只剩這一樣。
懷舊的大人是會說話的，爲了實現一種自我安慰，他們總說，下一代是垮掉的一代。我小時候就是這麼聽長輩唸叨的，80 後這也不行那也不行。可是你看，我們也長大了，我們低頭看著和自己全然不同的下一代，張開嘴，說出來的，竟是上一代一模一樣的話。
所以這部電影想說什麼，我其實不太關心。即便它讓廣志在那股臭味裡，重新愛上自己走過的路，然後擦乾眼淚，回去繼續當那個擠電車、還房貸、被老婆唸的大人。它把「長大」這件事，拍得還挺美的。可看完了，留在我心裏的，還是那一句：大人只剩下懷舊的權利了。
真實世界裏的人，一路走過來，那些遺憾是改不了的，就那麼留在原地了。接受遺憾，學會失去，才叫長大。成長這件事，是一刀一刀，把你削成一個大人的。它沒有動畫片裡，那麼美好。
0則評論