我从来不觉得蜡笔小新好看。
即便有人告诉我，这是一部给成人看的动画；即便这个 2001 年的剧场版B站评分 9.9；即便我看到中间一度泪目，但我还是不觉得蜡笔小新好看，只是有一点想聊一聊。
片子讲的故事不复杂。有一伙人，造了一座巨大的怀旧乐园，把20世纪，那个年代的老街、老物件，连空气里的味道都复刻了出来。全日本的大人，闻着那股味儿，一个接一个退回到童年，抛下工作，抛下房贷，抛下自己的孩子，赖在那个什么都不用负责的过去里，不肯出来。小新的爸妈也一样沦陷了，眼神发直，撒泼耍赖，变成什么都不扛的孩子。当然，最后肯定是小新拯救了父母。他把爸爸广志给拽清醒了，方法不是讲道理，讲道理肯定没用，最直接的办法就是把他那双全家避之不及的臭鞋，硬塞到他鼻子底下，逼他闻“现在的味道”。
“现在的味道”能熏死人！我承认，我就是在这场戏里没绷住的，不是笑，而是心痛。广志在那股味儿里，把走过的日子又走了一遍。小时候坐在父亲的自行车上，抬头看见山一样背影。上学时自己骑车，也会和同学并肩前行。进了公司，作为新人畏畏缩缩，到处低声下气。交了女友也会在樱花下浪漫步行。飞奔到医院，看着妻子抱着新生命，感受到他小小的手抓紧自己的心。搬新家，为了一家人的幸福生活更加努力。四处跑业务，深夜加班，但总能看到迎接自己回家的那一盏灯和一家人的微笑。休息日骑车带孩子出去玩，自己的背又成了他的靠山……
我鼻子酸了，到底是因为他，还是为我自己。不言自明。它不过是突然打开了我的某个抽屉，里头装的是我的回忆，我的心酸。这一小段走马灯拨开了那层硬硬的壁垒，戳中了里面一直柔柔软软的那团东西。
然后我想起影片中间，大人们刚变回小孩子时，小新让爸爸去上班，广志回了他一句：“到底是什么人规定，大人一定得去上班的？”是啊，谁规定的呢？虽然明知道没有哪条法律、没有哪个人，规定人成年之后必须每天挤进那班电车。可我们还是去了，日复一日地去了。如果你不去，你就是啃老，就是NEET，就是要遭受非议的。广志变成了小孩，他问得出口“这是谁规定的”，但一个成年人，他早就不问了，不是因为想通了，是因为已经走进去了，而且回不来了。
是啊，回不去了。一旦成为大人，就回不去了。这不是电影里那个怀旧乐园的问题。那个乐园是假的，是专门卖给你的，如同这部动画一样赚你回忆的眼泪。但真正回不去的，是那个还会仰着头问「谁规定的」的自己。你没有忘记那个问题，你甚至还记得清清楚楚，可你就是再也站不回那个会当真去问的位置了。知道，和回得去，是两码事。
看完之后，写稿之时，才发现电影一开头就埋了一句。一群小孩子聚在一起，闲闲地议论：“怀念，真的有那么好吗？”我当时完全没在意，现在想来：小孩子是没有怀旧的权利的，他们太新了，浑身上下除了“未来”什么都没有。而大人只剩下怀旧了。不是大人比小孩多了一份怀旧的福气，是大人把别的都用光了、耗尽了，回头一看，手里只剩这一样。
怀旧的大人是会说话的，为了实现一种自我安慰，他们总说，下一代是垮掉的一代。我小时候就是这么听长辈念叨的，80 后这也不行那也不行。可是你看，我们也长大了，我们低头看着和自己全然不同的下一代，张开嘴，说出来的，竟是上一代一模一样的话。
所以这部电影想说什么，我其实不太关心。即便它让广志在那股臭味里，重新爱上自己走过的路，然后擦干眼泪，回去继续当那个挤电车、还房贷、被老婆念的大人。它把「长大」这件事，拍得还挺美的。可看完了，留在我心里的，还是那一句：大人只剩下怀旧的权利了。
真实世界里的人，一路走过来，那些遗憾是改不了的，就那么留在原地了。接受遗憾，学会失去，才叫长大。成长这件事，是一刀一刀，把你削成一个大人的。它没有动画片里，那么美好。
0条评论