《JOJO 的奇妙冒险》挺火的，但很多人都看不下去第一部，一集弃。面对这样的朋友，我会直接劝他：从第三部开始看。
当初推荐我看的人，也曾说过这样一句话： "撑过前两部，后面就是神作了。" 这句话看起来像辩护词，其实是判决书。连爱它的人，都只把第一部当门票而已。要说一部作品最大的悲哀，不是被人黑被人骂，而是它的一部分没有被爱它的人接受，只是当成「需要忍耐的部分」，而那一部分其实是它的根。这感觉就像是被爱人从背后捅了一刀，只因为他不接受你的天性 or 你的原生家庭……
话说，第一部真的这么糟糕吗？我认认真真看过了，所以今天想为它说几句公道话。
先把时间拨回到1987年初。那个时候的 Jump 是一座肌肉的丛林：《北斗神拳》连载第四年，如日中天；《龙珠》第三年，正在往天下第一武道会里冲；《圣斗士星矢》刚满一岁。杂志的公称发行量在往五百万的路上爬，窗外是泡沫经济正在把人们的心往云端上顶。经济上行中的日本，连漫画杂志的关键词都高度统一：拳头，斗气，吼声，当代或者近未来。
热血从来都是王道，厮杀激烈。而就在这条赛道上，一个此前两部连载都没能红起来的漫画家，靠着这部《JOJO 的奇妙冒险》实现了翻身。
今天你说它一眼就是上世纪的产物，「80 年代的老登」，没问题。可在那时，它也是个异军突起、彻头彻尾的异类：全班都在画拳头的年代，荒木飞吕彦交上来一部维多利亚哥特剧。舞台在 1880 年代的英国：贵族庄园，养子进门，家产，吸血鬼，绅士的决斗。分镜像舞台剧，人物大段独白，旁白像个报幕先生。所以，它从出生起就是个古典款，而不是流行款。
「画风太老，节奏太慢，好人坏人全写在脸上，第一集就能看到大结局。」这是我看的时候总结出来的槽点。对于看惯了三层反转、五步一个陷阱的现代观众而言，确实没有理由为一个已知的答案坐牢九集。对，第一部动画其实只有九集，短成这样都留不住人。
首当其冲劝退的就是男主一代JOJO乔纳森，让人看了就想揍他。为什么呢？因为他人太好了，好得像从绅士教科书里走出来的一样，标准傻白甜，嗯，主要是傻。我每次看到有人吐槽《欺诈游戏》里的小直让人劝退感满满时，就会想到乔纳森。这样的主人公让观众无法代入，看起来是失败的，但问题在于：究竟谁才是这部剧的主人公呢？《欺诈游戏》里，我会说是游戏玩法；而这部古早剧里，我认为主角是反派 DIO，谁能拒绝一位金发、嗓音磁性的帅哥呢？如果你代入他的视角、他的世界，你就不会觉得坐牢了。
动画第一话的开场是个雷雨夜的马车事故：DIO的爸爸达里奥本来是想摸尸偷点财物的，却被醒来的JOJO的父亲乔斯达卿错认成救命恩人。这场戏里，石鬼面拿了好几个镜头，还有特写；段落结束的最后一个画面，是它碰到了血。恶魔从开场第一分钟起，就缠上了这两家人。这个故事从一开始就告诉你：它是关于一代 JOJO 和 DIO 的。
再看看反派 DIO 的身世：贫民街长大，父亲是个酒鬼，母亲被磋磨早死。这个垃圾父亲死前让少年 DIO 去乔斯达家，并告诉他要凭借自己的才智大赚一笔，成为头号有钱人。DIO 在父亲墓前的回应是：「你说要我成为头号有钱人？啊啊，那我就成为给你看。能利用的东西，我什么都会利用！」记住这两句，因为看到后面你会发现，「头号有钱人」不过只是他的中转站。顺便剧透一下，这位父亲后来是怎么「病死」的？那可是 DIO 亲手一点一点毒死的，当然这一手里，可以理解为带着为母亲复仇的情感，这是他还有人性的时候。
进了乔斯达家，DIO 的恶行清单开始加长：霸凌乔纳森，人前白花，人后恶煞；为了打压乔纳森，强吻他的心上人艾琳娜；甚至连乔纳森的爱犬丹尼都没放过，见面第一脚就踢它，后来干脆把它塞进了焚化炉（这一条不用动物保护协会出面，普通观众都会对这个反派恨得牙根痒了）；最后他还故技重施，给养父下毒，谋的是乔斯达家的财产。理由说穿了很简单：他自认处处比乔纳森优秀，却怎么也得不到这个家的财势。再后来的事，你们自己去看吧。
发现没有，本来DIO手里有着全套的洗白物料：美貌，智慧，底层出身的痛苦，被欺凌。换做今天的编剧，一定给他配一个适当的「苦衷」去获取路人缘，再安排一场雨中独白，一次含泪救赎。毕竟恶是要打折出售的，观众才敢买，才好意思买。但 1987 年的荒木偏不。他把全套洗白物料交到 DIO 手里，然后让 DIO 自己把它们踩在脚下：不解释，不乞怜，不回头。他的恶就是他自己的选择，义无反顾。现在的大反派，坏都得是有强逻辑的，灭霸的响指那是为了生态平衡！但DIO不是，他的恶没有功能性，他就是恶本身，可不像《全员恶玉》那样只是顶个名字而已。
换个角度看的话，「好人坏人全写在脸上」这个槽点，其实也能多读一层：二分不是幼稚，是一种已经失传的道德美学。这种恶放今天就是稀缺品，不是写不出，是不敢写啊！你想啊，没法共情的恶，想要观众喜欢它得多难！没办法解释啊。于是现在的恶役排着队进忏悔室，出来时人手一份苦衷。
既然主角是 DIO，那这部剧演的到底是什么？
就是他发自内心怒吼的那句：「老子不做人了！JOJO--！」
把这句话当反派台词听，就是经典的中二咆哮；可你要是把 DIO 当主角，这就是主角宣言。他喊的不是「我要赢」，不是「我要复仇」，也不是「我要力量」，而是「我不做人了」。还记得他在父亲墓前立的志吗？成为头号有钱人，能利用的什么都利用。可这声怒吼里，钱、赢、复仇，他一个都没提——有钱人做到顶，终究不过是人上人；而他现在，连「人」这个字都不要了。石鬼面开的价码写得明明白白：力量的价格是人性。DIO 看了一眼标价，爽快付款。这部剧真正的剧本，就是要讲一个人怎么一步一步，亲手把自己从人改成非人的。
再回到正派这边，教乔纳森波纹的齐贝林男爵留过这样一段话：所谓「勇气」，就是了解「恐惧」，把「恐惧」握在自己手里，「人间赞歌是『勇气』的赞歌！！人类的伟大就是勇气的伟大！！」波纹是呼吸法，靠呼吸炼出和太阳同质的能量。
你把这设定拆开看看，它选的载体全是活人的证明：呼吸，心跳，血肉，恐惧。乔纳森的武器说到底，就是「继续做人」这件事本身。
所以第一部的对决就不是好人打坏人，而是一个把人性卖掉的人，对上一个把人性握紧的人。善与恶是脸谱，画给你远远就能看清的；脸谱底下的命题是：做人，还是不做人。「简单粗暴」只是这出戏的戏服，不是它的剧本。
说个我很喜欢的小八卦：据说「人间赞歌」这个词，当年是荒木随手写下的，本不是什么宏大主题，但却演变成了贯穿整个系列的脊椎。这事儿本身就很「第一部」：当年没人当回事的东西，撑起了后来的一切。
此外，还有一颗种子埋得更深。JOJO 后来最出名的招牌是什么？替身。能力规则全部明牌，靠用法和相性定胜负。这东西第一部里一株都还没有，可它的根在：你回头看齐贝林教波纹那几集，教的哪里是「变强」，分明是道理：呼吸要有节奏，传导要有介质，出手要讲原理。JOJO 的战斗从第一天起就在讲道理，波纹只是这套道理的第一代教具。
这里还有个挺好玩的八卦。波纹的退场，编辑的意见可能占了一半：第三部开工前，担当编辑觉得波纹已经旧了，荒木后来在访谈里承认，替身就是在这个压力下想出来的；当然另一半，是他自己压了多年的执念：把看不见的超能力画成看得见的，画成一个站在你身边替你出手的「像」。于是波纹退场，替身登场，「讲道理的战斗」从此有了制度：能力各有规则，规则全亮给你看，胜负只看谁把规则用得更绝。第三部结尾承太郎打 DIO，时停对时停，就是这套制度的成人式。教具换了，道理没换。所以别把第一部和「替身的 JOJO」当成两部作品，它只是还没来得及把黑板写满。
（替身到底是怎么被逼出来、又怎么反过来吃掉整部戏的，这故事够单独写一篇，咱们回头细聊。）
而第一部埋得最重的一颗种子，在结尾。
1987 年的 Jump，王道就是一个主角打到底：北斗是拳四郎的，龙珠是悟空的，整本杂志的商业逻辑都建立在「读者爱上一个主角，主角永远在场」上。而荒木在第一部的结尾，把主角写死了。乔纳森在新婚旅行的客船上被 DIO 偷袭，咽喉贯穿。他用最后的波纹引爆轮船，把妻子和一个襁褓里的婴儿送上救生艇，自己抱着 DIO 的头颅沉进了大西洋。最后的话不是什么胜利宣言，只是留给妻子的半句：「要……幸福啊……艾琳娜……」你可以笑他傻白甜笑一整部，但他谢幕的这一笔，你笑不出来。
主角死了，故事却没有死，乔斯达的血脉活了下来，当然 DIO 也抱着乔纳森的身体活了下来（第三部大反派登场）。「JOJO」从此不再是一个人的名字，而是一份遗产的户名，一辈一辈往下传，传承里裹着祝福，也裹着那颗没死透的头颅。这就是世代物语的骨架，在 1987 年的少年漫里，几乎没人这么干过。你今天觉得它老，可它的骨，在当年是新的。
也是同一根骨，撑着你后来看到的一切。第三部，承太郎在开罗的夜里对上的那个男人，脖子以下，是他曾曾祖父的身体。没看过第一部的人照样看得懂那场架，但只有看过第一部的人才知道，那场架为什么非打不可，那一声「DIO——！」里，压着整整一百年。
所以，第一部为什么看不进去了？因为它是承重墙呀。承重墙从来都不好看，不通风，不出片，装修的时候人人都想砸了它换落地窗，但整栋楼就站在它上面，砸了违法的！它不需要你看得进去，它只需要在那儿，像地基，像沉在大西洋底的乔纳森：看不见的东西，撑着看得见的一切。
这就是我要为它说的公道话。我就是这么随着我本命声优看进去的。反正台下坐着的，对结局如何都是心知肚明。
散场前，补一句台下的话。
夸了一整篇「纯粹的恶」，得把话说全：咱们夸的是**写法**，不是恶。荒木敢把恶写得不打折，是纸上的胆量；现实里的恶没有美学，只有受害者。DIO 是纸上的怪物，才轮得到被欣赏——况且别忘了，第一部的结局，是乔纳森用命把他按进了大西洋。
戏台上看恶看得过瘾，戏台下请选择善良。这两件事从来不冲突：歌舞伎演了四百年恶人，观众散场，还是好人。
0条评论