《死亡笔记》是一个屠龙的少年,最后自己变成了龙的故事。
但最让人心底发凉的,不是他变成了龙,是他到死,都还认为自己是那个屠龙的人。他从没看见,自己是哪一刻,长出了鳞。

故事的开头,有个死神,叫流克。他不作恶,也不行善。他说死神界太无聊,连苹果嚼起来都像沙子,于是就往人间丢了一本笔记,然后蹲下来,啃着人间那颗多汁的红苹果,等着看戏。
这一本笔记,写上谁的名字,谁就死。
我一直觉得,那颗苹果应该不是随手配给流克的道具。你看,几千年前在伊甸园里就干过一模一样的事。那条蛇没有逼夏娃吃苹果。吃不吃、吃了以后怎么天翻地覆,都是人自己的事。
流克丢下的笔记,就是这样一颗苹果。捡起它的人,叫夜神月。

你得先知道月是个什么样的人,才懂这故事的寒气,是从哪儿一点点渗上来的。
一开始夜神月看起来很完美。他全校第一,长得好,脑子快,警察家的儿子,标准的「别人家的孩子」。他捡到笔记、写下第一个名字的时候,杀的是一个新闻里正在行凶的凶犯,据说他还是抖着手写的。他不是为杀人而杀人。他是真心觉得:这世界烂透了,坏人逍遥,好人含冤,如果我手里握着一支能审判的笔,我为什么不把它变干净?
记住这个起点。屠龙的少年,一开始,他眼里有光。
但那束光,就是这条龙睁开的第一只眼。
笔记这东西,一旦开了头,就很难收手。月的第一道坎,来得很快。
那是个叫雷·彭伯的 FBI 探员。L 查案,派了雷盯上夜神家。月本可以收手,等风头过去。他没有。他设了一场巴士劫持的局套出雷的名字,然后做了一件比杀雷更冷的事:他用笔记,逼雷亲手写下另外十一名在日调查的 FBI 同僚的名字,一笔一个,全是来抓凶手的人。连他自己算进去,一整队十二名探员,月一个没留。
紧接着,是雷的未婚妻,南空直美。一个比谁都聪明的女人,未婚夫死后自己追查上门,差一点就摸到了月的脸。月骗出她的真名,一笔落下:她会「为了不给任何人添麻烦」,悄悄结束自己。她眼神一空,转身走了。最后的画面里,黑暗中亮着一段楼梯,她一步一步走上去,尽头垂着一个绳圈。然后,再没有人见过南空直美。

看到这里,你还站队月吗?你认为他杀人,到底是被逼的无奈,还是逞强进了死角?
我的答案是后者。月从头到尾,没有过一个「无奈」的时刻。每一次,他都站在同一个岔口上,一边是「收手,回去当那个好学生」,一边是「再动一次手,就又少一个能抓住我的人」。每一次,他都选了后者。
「我是被逼的」,是月讲给自己听的睡前故事。「我不肯输」,才是那个真的月。
他不是走投无路。他是把每一条退路,都亲手焊死了。因为一旦回头,就等于承认:我不是神,我只是个会犯错的、普通的人。
到了他真正的对手 L,月把这套玩到了顶。他连手都不肯脏。只是设了一个局,逼一个叫雷姆的女死神,替他去杀 L。雷姆爱着一个叫弥海砂的女孩,月就把弥海砂推到必死的境地,逼雷姆在「看着弥海砂死」和「杀掉 L」之间选一个。雷姆选了后者,写下 L 的名字,也写下了自己的结局:死神为延长人类的寿命而杀人,自己会化成灰。
月赢了。他利用的是别人的爱。

你品品这一手。他没有一滴 L 的血沾在手上,可 L 是被他杀的。他把一个死神对一个女孩的爱,磨成一把刀,捅进了这世上唯一能看穿他的人的胸口。
到这一步,那个抖着手写下第一个名字的好少年,已经不见了。
这就是《死亡笔记》最不寒而栗的地方。
月的堕落,不是「一个坏人做坏事」。若是那样,这故事就廉价了。月的可怕在于,他从头到尾,都真心相信自己是对的。他不是知法犯法的罪犯,他是把杀戮当成了殉道的圣徒。他给自己盖了一座神殿,自封「新世界的神」,殿里供着他亲手抹去的那些人命,而他跪在正中间,觉得自己在拯救世界。
屠龙的少年,终于成了龙。

他变成的,恰恰是他最初最想除掉的:一个凌驾于所有人之上、随意裁决谁生谁死、并且坚信自己有这个资格的怪物。
最锋利的一刀是:他从没意识到这个转变。他没有一个「我堕落了」的时刻。他是温水里的那只青蛙,只不过这锅水,是他自己一瓢一瓢烧开的。
而那个从头看到尾的死神流克,这时候,苹果也啃完了。
故事的最开头,流克就跟月撂过一句话:夜神月,总有一天,写下你名字的,会是我。月没往心里去。那时候他觉得自己是执笔的神,怎么会轮到自己的名字被别人写下。
可到了崩盘那天,他布下的、自以为天衣无缝的最后一个局,被对手在最后一刻抽掉了底牌。该死的人一个没倒,露馅的反倒是他自己。混乱里,一个最不起眼的警察松田,含着泪朝他连开数枪,一枪一枪,把这个自封的神打回了原形。中了弹的月逃进一间空仓库,一边淌血,一边还在嘶吼自己是神、还想再赢最后一把。
流克抱着胳膊,冷冷地看了他最后一眼,翻开那本笔记,把「夜神月」三个字,写了下去。
给他力量的,和收他命的,是同一双手。

而最心凉的,不是他输了。是他到死都觉得自己没错。他手上沾着数不清的血,却始终以为自己还站在故事最开头,那个想让世界干净一点的少年的位置上。
故事结束,流克拍拍身上的灰,站起来,回天上去了。这出戏挺好看,他想,就是看完了,又该无聊了,苹果也没得吃了。
你有没有发现,从头到尾,流克什么都没做。他没逼月杀任何一个人,他只是丢下一颗苹果,然后看。真正杀人的,是那个捡起苹果、并且一次次替自己开脱的人。

所以下次你重看《死亡笔记》,不妨也给自己备一颗苹果。你咬下去那一刻,就坐进了流克的位置:抱着胳膊,凉凉地看一个好少年,怎么变成一条龙。
只是我想问你一句:你确定,你看着的是月,不是一面镜子吗?
0条评论