水準直線下滑的S級形態

成天在惡魔城和公會裏轉悠的男主，其實在這個階段最沒看頭。雖然名義上換來了普通人一輩子見不到的破壞力，可正因為實力膨脹得毫無懸念，導致原本緊湊的節奏變得特別水。大家看這個階段的戲份，純粹是衝着高燃的打鬥大場面去的。

去螞蟻島那場大亂鬥，基本上就是男主個人的秀場。其實大家心裏都明白，看那段戲根本不是衝着男主個人的性格魅力去的，主要是那隻大螞蟻太能製造壓迫感。男主在旁邊虐菜根本不需要動腦子，除了打巴蘭那次稍微流了點汗，剩下全是平推。

實力崩壞的A級過渡期

剛轉職完的男主在紅門裏一個人單挑整個副本，這場戲確實把大夥看得挺過癮。也就是從這個時候開始，全劇的戰力平衡徹底走向了不歸路。帶著影子大軍到處跑的設定固然帥氣，卻也直接剝奪了戰鬥的懸念，讓後期的博弈變成了單純的資料碾壓。

有了暗影提取這種逆天技能，同級別的其他倒黴蛋根本連碰瓷的資格都沒有。這種一邊倒的屠殺看多了容易審美疲勞，更關鍵的是男主在這個時期變成了一個只會冷臉裝深沉的無情刷怪機器，這也導致不少人吐槽男主越往後越像個沒有靈魂的紙片人。

頂著一頭亂糟糟長髮的菜鳥時期，雖然在輸出上是個戰五渣，但絕對是整部劇裡最具辨識度的造型。不管後來男主換了多拉風的裝備，這個最初的形象總能提醒大家他是怎麼從底層爬上來的。那個時候的男主更像是一個符號，記錄著最絕望的開場。

最開始那幾集把恐怖氛圍渲染得非常到位，那種在絕對力量面前的無力感以後再也沒出現過。男主在神殿裡靠著腦子和規則死裏逃生，遠比後來用拳頭砸碎一切更有看頭。大家現在提起這個形態，除了懷念當時的驚悚感，主要還是爲了襯托後期的無敵。

到了外傳故事裏麵，男主已經徹底坐穩了宇宙老大的位置，每天的工作就是去前線跟那些外星古神對轟。這個時期的男主早就不跟地球上的凡人玩了，他的存在更像是一個背景板，專門用來給自己的寶貝兒子鋪路，順便當個指路明燈。

看著當年的窮小子變成現在的模範老爸和好老公，一邊還要分心去拯救宇宙，確實讓人感慨萬千。可惜在外傳的漫畫和小說裡，男主爲了給新主角讓位，大部分時間都在後方摸魚。這種刻意的邊緣化雖然保持了神秘感，但也讓老粉絲覺得不夠過癮。

重回雙重地下城拿到了那顆黑色心臟後，男主總算把設計人給做掉了，順便把系統的控制權搶到了自己手裏。去國際公會開會那段戲是男主的名場面，爲了護短在會場上直接跟全世界叫板，甚至爲了兄弟的面子對著托馬斯豎中指，狂妄到了極點。

這個時期的男主確實像個混世魔王，走到哪都自帶一股讓人不敢喘氣的壓迫感。不過吐槽歸吐槽，他這時候的衣服跟去螞蟻島時沒啥兩樣，造型上缺乏新鮮感。全靠那一套套護短的騷操作在撐場面，稍微顯得有點刻意去迎合大家的爽點了。

男主剛拿到系統在外掛輔助下瘋狂健身的那段日子，絕對是整部劇劇情含金量最高的時候。那時候他每打一場架都得脫層皮，不管是大戰地獄三頭犬，還是在王座前跟血紅指揮官硬碰硬，那種在生死邊緣反覆橫跳的絕招至今都是名場面。

更關鍵的是這個時期的男主腦子還在轉，他會去思考這個來歷不明的系統到底想把他變成什麼東西。在面對那些不懷好意的同類時，他也會糾結自己會不會變成和怪物一樣的劊子手。

在被冰霜君王偷襲領了便當之後，男主直接原地滿血復活，解鎖了全部的外掛許可權。大結局跟毀滅之王對轟的那場仗，男主甚至爲了徹底解決後患，選擇倒流時間一個人去承受所有的因果。這時的男主不僅戰力拉滿，在逼格上也達到了頂點。

最後那幾章裡男主殺瘋了，幹掉野獸和冰霜君王就像切菜一樣簡單。難得的是這時候還穿插了一些文戲，比如在大戰前夕跟女主去約會，還有親眼看著老爸消失在眼前的名場面。最後變身暗影巨人的時候，那漫天的黑影確實把排麵給給足了。

男主利用輪迴復活之後，一個人在虛無空間裡跟那些君王連續對砍了二十七年。原本在正傳結尾這段戲被一筆帶過，讓不少人覺得爛尾了。好在後來的小劇場和衍生遊戲把這段空窗期給補上了，讓我們看到了一個被戰場徹底打磨出來的終極兵器。

這個狀態的男主把前半生所有的戰鬥經驗都融會貫通了，成了名副其實的戰神。而且他在大結局裏還學會了七十二變，一會兒變成長髮飄飄的滄桑大叔，一會兒又變成小學生去學校裡混日子，這種實力反差萌反而成了最後的一大亮點了。

大結局男主那幾招你們覺得是戰力崩塌還是正常發揮，來評論區聊聊。