水准直线下滑的S级形态

成天在恶魔城和公会里转悠的男主，其实在这个阶段最没看头。虽然名义上换来了普通人一辈子见不到的破坏力，可正因为实力膨胀得毫无悬念，导致原本紧凑的节奏变得特别水。大家看这个阶段的戏份，纯粹是冲着高燃的打斗大场面去的。

去蚂蚁岛那场大乱斗，基本上就是男主个人的秀场。其实大家心里都明白，看那段戏根本不是冲着男主个人的性格魅力去的，主要是那只大蚂蚁太能制造压迫感。男主在旁边虐菜根本不需要动脑子，除了打巴兰那次稍微流了点汗，剩下全是平推。

实力崩坏的A级过渡期

刚转职完的男主在红门里一个人单挑整个副本，这场戏确实把大伙看得挺过瘾。也就是从这个时候开始，全剧的战力平衡彻底走向了不归路。带着影子大军到处跑的设定固然帅气，却也直接剥夺了战斗的悬念，让后期的博弈变成了单纯的数据碾压。

有了暗影提取这种逆天技能，同级别的其他倒霉蛋根本连碰瓷的资格都没有。这种一边倒的屠杀看多了容易审美疲劳，更关键的是男主在这个时期变成了一个只会冷脸装深沉的无情刷怪机器，这也导致不少人吐槽男主越往后越像个没有灵魂的纸片人。

顶着一头乱糟糟长发的菜鸟时期，虽然在输出上是个战五渣，但绝对是整部剧里最具辨识度的造型。不管后来男主换了多拉风的装备，这个最初的形象总能提醒大家他是怎么从底层爬上来的。那个时候的男主更像是一个符号，记录着最绝望的开场。

最开始那几集把恐怖氛围渲染得非常到位，那种在绝对力量面前的无力感以后再也没出现过。男主在神殿里靠着脑子和规则死里逃生，远比后来用拳头砸碎一切更有看头。大家现在提起这个形态，除了怀念当时的惊悚感，主要还是为了衬托后期的无敌。

到了外传故事里面，男主已经彻底坐稳了宇宙老大的位置，每天的工作就是去前线跟那些外星古神对轰。这个时期的男主早就不跟地球上的凡人玩了，他的存在更像是一个背景板，专门用来给自己的宝贝儿子铺路，顺便当个指路明灯。

看着当年的穷小子变成现在的模范老爸和好老公，一边还要分心去拯救宇宙，确实让人感慨万千。可惜在外传的漫画和小说里，男主为了给新主角让位，大部分时间都在后方摸鱼。这种刻意的边缘化虽然保持了神秘感，但也让老粉丝觉得不够过瘾。

重回双重地下城拿到了那颗黑色心脏后，男主总算把设计人给做掉了，顺便把系统的控制权抢到了自己手里。去国际公会开会那段戏是男主的名场面，为了护短在会场上直接跟全世界叫板，甚至为了兄弟的面子对着托马斯竖中指，狂妄到了极点。

这个时期的男主确实像个混世魔王，走到哪都自带一股让人不敢喘气的压迫感。不过吐槽归吐槽，他这时候的衣服跟去蚂蚁岛时没啥两样，造型上缺乏新鲜感。全靠那一套套护短的骚操作在撑场面，稍微显得有点刻意去迎合大家的爽点了。

男主刚拿到系统在外挂辅助下疯狂健身的那段日子，绝对是整部剧剧情含金量最高的时候。那时候他每打一场架都得脱层皮，不管是大战地狱三头犬，还是在王座前跟血红指挥官硬碰硬，那种在生死边缘反复横跳的绝招至今都是名场面。

更关键的是这个时期的男主脑子还在转，他会去思考这个来历不明的系统到底想把他变成什么东西。在面对那些不怀好意的同类时，他也会纠结自己会不会变成和怪物一样的刽子手。

在被冰霜君王偷袭领了便当之后，男主直接原地满血复活，解锁了全部的外挂权限。大结局跟毁灭之王对轰的那场仗，男主甚至为了彻底解决后患，选择倒流时间一个人去承受所有的因果。这时的男主不仅战力拉满，在逼格上也达到了顶点。

最后那几章里男主杀疯了，干掉野兽和冰霜君王就像切菜一样简单。难得的是这时候还穿插了一些文戏，比如在大战前夕跟女主去约会，还有亲眼看着老爸消失在眼前的名场面。最后变身暗影巨人的时候，那漫天的黑影确实把排面给给足了。

男主利用轮回复活之后，一个人在虚无空间里跟那些君王连续对砍了二十七年。原本在正传结尾这段戏被一笔带过，让不少人觉得烂尾了。好在后来的小剧场和衍生游戏把这段空窗期给补上了，让我们看到了一个被战场彻底打磨出来的终极兵器。

这个状态的男主把前半生所有的战斗经验都融会贯通了，成了名副其实的战神。而且他在大结局里还学会了七十二变，一会儿变成长发飘飘的沧桑大叔，一会儿又变成小学生去学校里混日子，这种实力反差萌反而成了最后的一大亮点了。

大结局男主那几招你们觉得是战力崩塌还是正常发挥，来评论区聊聊。