一般動畫裡的巨型機器人，十幾二十米高就已經很有壓迫感了，往街上一站，跟小樓差不多。可總有些作品不滿足於這個尺度，機甲越造越離譜：戰艦隻是它的身體部件，城市乾脆塞進駕駛艙，最後甚至一臺機體的大小要用“銀河系”來算。
而且它們的體型通常不是單純爲了顯得大。每一臺龐然大物背後，都有一套比尺寸更誇張的設定。
《超電磁機器人V》Voltes V
《超電磁機器人V》的Voltes V高58米，放在今天看或許不算什麼，放回上世紀70年代，這個數字已經相當不講武德。同樣出自長濱忠夫“機器人浪漫三部曲”路線的《超電磁機器人 康巴特拉V》高57米，Voltes V硬是多出了一米。
別小看這一米。它靠五臺Volt Machine分擔身體結構：頭、雙臂、軀幹、雙腿和雙腳各自有載具負責，拼起來才撐得住這副體格。當年的《魔神Z》還在18米級別打轉，Voltes V已經把“合體”做成了規模競賽。五人組一合體，直接比別人多長一截。
《新世紀福音戰士》EVA
EVA的身高根據作品版本浮動，大致在40米到200米之間。它們和東京-3的可升降高樓看著像同一套設計語言，其實本來就是一體的：使徒來襲時，城市沉入地下，EVA從地底被送上地面。東京-3根本不只是城市，它是一座偽裝成城市的戰鬥設施。
更瘮人的是，EVA壓根不是傳統意義上的機器人。初號機是由莉莉絲誕生的活體，NERV只是在外面套了一層拘束裝甲。別的機甲越大，代表工程技術越誇張；EVA的體型卻像一頭被人類勉強鎖住的巨獸。它站在那裏時，你會覺得裝甲隨時可能不夠用。
《勇者王GaoGaiGar》積達王
GaoGaiGar本體高31.5米，積達王卻高達101米，直接把主角機襯成了小個子。它這麼大，不是因為設計師把人形機器人等比例放大，而是因為積達王本來就不是人形機甲那套思路：Soldato-J 002和星際戰艦J-Ark進行Mega Fusion，戰艦纔是它真正的底子。
所以它出場時帶著5連邁射、反中間子炮和ES導彈，全是拿來幹艦隊戰的傢伙。GaoGaiGar是勇者機器人，積達王更像一艘不願安分當船的宇宙戰艦。它一伸手，不是在和你比拳頭，是在問你能不能扛住一輪艦炮齊射。
《傳說巨神伊迪安》伊迪安
伊迪安高約105米，由三臺機體組合而成。單看這個體型，它在巨型機甲裡還算正常；真正不正常的，是藏在裡面的“無限力”。這股力量根本不講什麼能量守恆，也不在乎機體材料能不能承受，情緒一旦被推到極限，它就直接接管一切。
《傳說巨神伊迪安》的結局裏，伊迪安釋放的能量毀掉了母星系和周邊銀河。到了這個級別，再討論機體高多少米已經沒意義了。它最可怕的地方，就是外表明明還是一臺能被駕駛員操控的機器人，裡面卻藏著一個誰也測不準脾氣的宇宙意志。
《機動戰士鋼彈（機動戰士高達）UC》新吉翁號
新吉翁號高116米，是《機動戰士鋼彈UC》裡最誇張的吉翁系MA之一。弗爾·伏朗託並不是直接坐進這臺巨物裡，他駕駛的是新安洲，新安洲再嵌進新吉翁號的核心。換句話說，這臺怪物的駕駛艙裡，還停著另一臺王牌MS。
它的體型也不只是爲了堆火力。線控式大型感應浮游炮能遠端干擾、奪取敵方MS的控制權，巨型推進器又讓它能把這身重量強行拖到戰場上。新吉翁號看著像一臺機甲，實際乾的是旗艦的活：一個人坐在裡面，就能把戰場排程成自己的棋盤。
《超時空要塞Macross》SDF-1
SDF-1麥克羅斯在巡航形態下長1210米、高312米，已經比大多數“巨大機器人”更像一塊會移動的陸地。更離譜的是，早期一次緊急Fold事故把麥克羅斯市的一部分永久捲進了艦體，居民區、民用建築和街道，全成了這艘戰艦的內部結構。
所以SDF-1不是普通意義上的變形機甲。它既是宇宙戰艦，又能拆出普羅米修斯號和代達羅斯號進入攻擊模式，裡面還真住著一群普通人。別的機甲被打爆，最多是駕駛員跳傘；麥克羅斯被打爆，賠進去的可能是一整條街。
《DARLING in the FRANXX》鶴望蘭號·天燕
鶴望蘭號剛登場時，和第13部隊其他FranXX差不多，任務是守住一座種植園，解決叫龍。後來廣和02駕駛它與沉在大裂隙底部的星實體融合，機體直接換了量級。那玩意兒原本就是敵方口中的超級兵器，根本不是給地表小規模作戰準備的。
成為鶴望蘭號·天燕後，它奪下VIRM的赫林霍尼，撞穿艦隊，直接把戰場頂到敵人母星。兩年宇宙遠征下來，它早就不再是“保護家園的機器人”，而是被推去結束星際戰爭的決戰兵器。前期還在地上打叫龍，後期已經開始衝行星了。
《飛躍巔峰2！》Diebuster
諾諾最後把整個Buster軍團聚攏起來，組成了行星級的Diebuster。它沒有一個好算的固定高度，因為它的規模本身就取決於諾諾能調動多少力量。爲了阻止Buster Machine Douze-Mille和最終宇宙怪獸，她把那枚遠超普通Buster Machine極限的退化爐核心，燒到了近乎失控。
這臺機甲最有《飛躍巔峰》那種老派浪漫：不是先算勝率，也不先講戰略價值，而是“我要救人，所以我就得造出能救人的東西”。它大得像一顆星球，理由卻很小——只是不想看朋友去送死。
《蓋塔機器人》蓋塔皇帝
蓋塔皇帝由三艘星艦規模的蓋塔1、2、3合體而來，設定裡它會隨著戰鬥不斷進化、持續膨脹，最終可以大到匹敵整個太陽系。它的蓋塔光線射程據說能跨越四億光年，能量甚至被形容為凌駕於宇宙大爆炸。
這已經不是“最強機甲”的概念了，更接近一個擁有意識的宇宙災害。它每贏一場，就多長大一點；打得越久，越沒人知道下一次會變成什麼。蓋塔皇帝真正恐怖的，不是現在有多大，而是它沒有一個能停下來的終點。
《天元突破 紅蓮螺巖·螺巖篇》超級天元突破 紅蓮螺巖
超級天元突破 紅蓮螺巖登場時，尺寸已經大到沒法用常規單位形容。它至少是超銀河紅蓮螺巖的數十倍，幾乎能和複數銀河系並列。反螺旋族爲了硬碰硬，造出了號稱達到銀河系百倍規模的格蘭澤波瑪，擺明了要用體量把大紅蓮團壓死。
結果還是不夠。超級天元突破 紅蓮螺巖成型後，連招牌的“超天元突破 紅蓮螺巖千兆鑽頭破擊”都能比機體本身再膨脹一圈。它把《天元突破 紅蓮螺巖》那句“突破天際”貫徹得很徹底：敵人拿整個宇宙當圍牆，它就把鑽頭擰得比圍牆還大。
0則評論