一般动画里的巨型机器人，十几二十米高就已经很有压迫感了，往街上一站，跟小楼差不多。可总有些作品不满足于这个尺度，机甲越造越离谱：战舰只是它的身体部件，城市干脆塞进驾驶舱，最后甚至一台机体的大小要用“银河系”来算。
而且它们的体型通常不是单纯为了显得大。每一台庞然大物背后，都有一套比尺寸更夸张的设定。
《超电磁机器人V》Voltes V
《超电磁机器人V》的Voltes V高58米，放在今天看或许不算什么，放回上世纪70年代，这个数字已经相当不讲武德。同样出自长滨忠夫“机器人浪漫三部曲”路线的《超电磁机器人 康巴特拉V》高57米，Voltes V硬是多出了一米。
别小看这一米。它靠五台Volt Machine分担身体结构：头、双臂、躯干、双腿和双脚各自有载具负责，拼起来才撑得住这副体格。当年的《魔神Z》还在18米级别打转，Voltes V已经把“合体”做成了规模竞赛。五人组一合体，直接比别人多长一截。
《新世纪福音战士》EVA
EVA的身高根据作品版本浮动，大致在40米到200米之间。它们和东京-3的可升降高楼看着像同一套设计语言，其实本来就是一体的：使徒来袭时，城市沉入地下，EVA从地底被送上地面。东京-3根本不只是城市，它是一座伪装成城市的战斗设施。
更瘆人的是，EVA压根不是传统意义上的机器人。初号机是由莉莉丝诞生的活体，NERV只是在外面套了一层拘束装甲。别的机甲越大，代表工程技术越夸张；EVA的体型却像一头被人类勉强锁住的巨兽。它站在那里时，你会觉得装甲随时可能不够用。
《勇者王GaoGaiGar》积达王
GaoGaiGar本体高31.5米，积达王却高达101米，直接把主角机衬成了小个子。它这么大，不是因为设计师把人形机器人等比例放大，而是因为积达王本来就不是人形机甲那套思路：Soldato-J 002和星际战舰J-Ark进行Mega Fusion，战舰才是它真正的底子。
所以它出场时带着5连迈射、反中间子炮和ES导弹，全是拿来干舰队战的家伙。GaoGaiGar是勇者机器人，积达王更像一艘不愿安分当船的宇宙战舰。它一伸手，不是在和你比拳头，是在问你能不能扛住一轮舰炮齐射。
《传说巨神伊迪安》伊迪安
伊迪安高约105米，由三台机体组合而成。单看这个体型，它在巨型机甲里还算正常；真正不正常的，是藏在里面的“无限力”。这股力量根本不讲什么能量守恒，也不在乎机体材料能不能承受，情绪一旦被推到极限，它就直接接管一切。
《传说巨神伊迪安》的结局里，伊迪安释放的能量毁掉了母星系和周边银河。到了这个级别，再讨论机体高多少米已经没意义了。它最可怕的地方，就是外表明明还是一台能被驾驶员操控的机器人，里面却藏着一个谁也测不准脾气的宇宙意志。
《机动战士高达UC》新吉翁号
新吉翁号高116米，是《机动战士高达UC》里最夸张的吉翁系MA之一。弗尔·伏朗托并不是直接坐进这台巨物里，他驾驶的是新安洲，新安洲再嵌进新吉翁号的核心。换句话说，这台怪物的驾驶舱里，还停着另一台王牌MS。
它的体型也不只是为了堆火力。线控式大型感应浮游炮能远程干扰、夺取敌方MS的控制权，巨型推进器又让它能把这身重量强行拖到战场上。新吉翁号看着像一台机甲，实际干的是旗舰的活：一个人坐在里面，就能把战场调度成自己的棋盘。
《超时空要塞Macross》SDF-1
SDF-1麦克罗斯在巡航形态下长1210米、高312米，已经比大多数“巨大机器人”更像一块会移动的陆地。更离谱的是，早期一次紧急Fold事故把麦克罗斯市的一部分永久卷进了舰体，居民区、民用建筑和街道，全成了这艘战舰的内部结构。
所以SDF-1不是普通意义上的变形机甲。它既是宇宙战舰，又能拆出普罗米修斯号和代达罗斯号进入攻击模式，里面还真住着一群普通人。别的机甲被打爆，最多是驾驶员跳伞；麦克罗斯被打爆，赔进去的可能是一整条街。
《DARLING in the FRANXX》鹤望兰号·天燕
鹤望兰号刚登场时，和第13部队其他FranXX差不多，任务是守住一座种植园，解决叫龙。后来广和02驾驶它与沉在大裂隙底部的星实体融合，机体直接换了量级。那玩意儿原本就是敌方口中的超级兵器，根本不是给地表小规模作战准备的。
成为鹤望兰号·天燕后，它夺下VIRM的赫林霍尼，撞穿舰队，直接把战场顶到敌人母星。两年宇宙远征下来，它早就不再是“保护家园的机器人”，而是被推去结束星际战争的决战兵器。前期还在地上打叫龙，后期已经开始冲行星了。
《飞跃巅峰2！》Diebuster
诺诺最后把整个Buster军团聚拢起来，组成了行星级的Diebuster。它没有一个好算的固定高度，因为它的规模本身就取决于诺诺能调动多少力量。为了阻止Buster Machine Douze-Mille和最终宇宙怪兽，她把那枚远超普通Buster Machine极限的退化炉核心，烧到了近乎失控。
这台机甲最有《飞跃巅峰》那种老派浪漫：不是先算胜率，也不先讲战略价值，而是“我要救人，所以我就得造出能救人的东西”。它大得像一颗星球，理由却很小——只是不想看朋友去送死。
《盖塔机器人》盖塔皇帝
盖塔皇帝由三艘星舰规模的盖塔1、2、3合体而来，设定里它会随着战斗不断进化、持续膨胀，最终可以大到匹敌整个太阳系。它的盖塔光线射程据说能跨越四亿光年，能量甚至被形容为凌驾于宇宙大爆炸。
这已经不是“最强机甲”的概念了，更接近一个拥有意识的宇宙灾害。它每赢一场，就多长大一点；打得越久，越没人知道下一次会变成什么。盖塔皇帝真正恐怖的，不是现在有多大，而是它没有一个能停下来的终点。
《天元突破红莲螺岩·螺岩篇》超级天元突破红莲螺岩
超级天元突破红莲螺岩登场时，尺寸已经大到没法用常规单位形容。它至少是超银河红莲螺岩的数十倍，几乎能和复数银河系并列。反螺旋族为了硬碰硬，造出了号称达到银河系百倍规模的格兰泽波玛，摆明了要用体量把大红莲团压死。
结果还是不够。超级天元突破红莲螺岩成型后，连招牌的“超天元突破千兆钻头破击”都能比机体本身再膨胀一圈。它把《天元突破》那句“突破天际”贯彻得很彻底：敌人拿整个宇宙当围墙，它就把钻头拧得比围墙还大。
0条评论