下班那根烟，可能是一个成年人一天里唯一属于自己的六分钟。
我是被这个感觉拽进《在超市后门吸烟的二人》的。
一个被黑心公司榨干的中年男，叫佐々木，每天的盼头就两样，抽烟，还有那家超市里一个总冲他笑的女店员。
有天晚上他躲到超市后门的吸烟区，被一个素未谋面的女生搭话，两个人就这么一起点上了烟。
打那以后，这成了习惯。
我知道很多人一看简介就划走了，觉得不就又一个大叔配年轻女孩的恋爱番。
我一开始也这么想。
可看进去才发现，这番真正勾人的地方，根本不在恋爱。
先说那个让我拍大腿的设定。白天在收银台对他堆笑的店员叫山田，晚上在后门陪他抽烟的女生叫田山。
你把这俩名字倒过来念念。
对，是同一个人。山田下了班换身打扮、松开那张职业假笑的脸，就成了田山，而佐々木愣是好长一段时间没认出来。
这个设定妙就妙在，它不是为了搞悬念让你猜。
它戳的是一件特别扎心的事，我们对着同一个人，居然要靠一个假身份才敢把心里话掏出来。
白天的山田和晚上的田山，在佐々木眼里是两个人，可正因为他以为是两个人，那些在收银台前咽回去的话，才终于有地方倒出来。
这种距离感，比直白的喜欢动人多了。
田山这个角色是真圈粉。
上班是标准的服务业笑脸，下班整个气场一换，叼着烟那副吊儿郎当的样子，中文短评区里管她叫腹黑双面女，我觉得挺贴。这反差不是硬凹出来卖萌的，是每个社畜都懂的那种，工牌一摘，人就活过来了。
佐藤拓也给佐々木配的那把声音也帮了大忙，疲惫里裹着点温吞，弹幕里好多人说听着听着鼻子就酸了。
聊到这儿，肯定有人要说，这不就是《恋如雨止》换了个皮吗。
我得承认，它确实没那个味。
《恋如雨止》里那个店长大叔，魅力是熬出来的，是一个中年男人面对一段不该有的感情时，那份笨拙又克制的分寸。
这番的佐々木，更多还是个被大姐姐牵着鼻子走的角色，恋爱的推拉是有的，可那种成年人感情里特有的重量和拧巴，它还给不太到。豆瓣上有人吐槽说这是换皮校园恋爱，话是糙了点，但不算冤枉。
可我还是想替它说两句。
它走的根本不是《恋如雨止》那条深挖人物的路。
它要的就是那点松弛，那点烟雾里有一搭没一搭的废话。牛马忙完一天，本想睡前浅看一集喘口气，结果一不留神就刷到底，这种体验本身就是它的价值。
一集才十来分钟，短得像真就抽了根烟的工夫，这是它最聪明的地方，也是最让人意难平的地方，因为你总觉得没看够。
对了，还得提一嘴音乐。片尾交给了 imase，NIGHT DANCER 那首一响，下班路上塞着耳机再配上画面，双厨狂喜这词我是真信了。
这番的评论区还有个特别好笑的现象。一半人在喊好甜，另一半人在喊我想抽烟了。有人开玩笑说禁烟组织忙活半天全白干。
我不抽烟，可我太懂那种感觉了，大家想要的根本不是尼古丁，是那个能让你名正言顺停下来、什么都不用干的几分钟。
说到底，这番打动我的，从来不是男女主到底能不能在一起。
是它把成年人那点没处安放的疲惫，妥帖地搁在了一个超市后门的吸烟区里。那地方又脏又不起眼，可偏偏只有在那儿，两个人能卸下白天的壳，说上几句真话。
看了这么多年番，能让我看完一集还想在沙发上多赖一会儿、不急着点开下一集的，越来越少了。这番做到了。
至于佐々木什么时候才肯松口，承认他其实早看穿山田和田山是同一个人，那就慢慢等吧。这种事，急不来。
0条评论